CAPITOLO VIII

Prima viene il cacciucco, tra le piu rinomate specialita marinare del posto; subito dopo la
portualita in salsa livornese. Quest'ultima & una ricetta unica, spesso imitata, che c
nessuna parte pero ha raggiunto I'alto gradimento dell*originale. Non si tratta solo di
ingredienti, né di dosi; c'é di mezzo evidentemente la mano, I'uomo, il suo stile
inconfondibile. A Livorno lo sanno cosi bene che, incuranti di critiche e consigli politici, si
affidano sempre a cuochi provenienti dalla stessa area, se non dal medesimo gruppo
familiare, cosi che il mestolo (o lo scettro) pud passare indisturbato di padre in figlio.

A escogitare la formula & Italo Piccini, detto «carbone» per via della polvere nera che lo
ricopriva dopo le fatiche del turno in stiva: un semplice operaio, ma con il fiuto del vero
imprenditore. Ancora nel lontano 68, tempo di scioperi a oltranza e contestazioni, ebbe
I"idea, decisamente controcorrente, di affiancare alla Compagnia degli scaricatori da lui
presieduta una prima attivita d'impresa, cosi da fornire agli armatori, oltre alla
manodopera, strumenti e strutture per I"imbarco e sbarco. Era un tentativo, insomma, di
procurarsi i famosi «mezzi di produzione», senza bisogno di dover aspettare
I"improbabile svolta della rivoluzione. Comincid trattando proprio con i giganti
statunitensi American Export Lines e Sea Land, e da allora seguirono quarant®anni di
lavoro sodo, difficolta, rischi, magari contraddizioni, col risultato pero di una crescita
progressiva che continua.

Anche se c'é ancora qualcuno che glielo rimprovera, la svolta non comporto il temuto
cambiamento di rotta ideologica della cooperativa rossa: € di quegli anni I"impresa di un
commando di portuali livornesi che alzo la bandiera vietnamita sul pennone di una nave
americana in partenza coi rifornimenti per il fronte di guerra; azione immortalata con
foto che fecero il giro del mondo e decorata con alta onorificenza dal governo di Hanoi.
«Le nostre convinzioni restano, ma il lavoro e gli affari sono altra cosa», recita la formula
della realpolitik portuale. Per la stessa ragione, mentre i camalli genovesi scioperavano a
oltranza contro i decreti Prandini, che minavano il diritto all*esclusiva del lavoro sulle
banchine, i compagni livornesi facevano i doppi turni per smaltire il surplus di traffico
dirottato sulle loro banchine dai moli bloccati sotto la Lanterna.

Una prova eclatante del loro pragmatismo, unito a capacita professionale, venne nell*89,
con le famigerate «navi dei veleni», “Karen B” e “Deep Sea Carrier”, capofila di un*intera
flotta, misteriosamente scomparsa, forse autoaffondata, che trasportava rifiuti tossici
tra |I"Italia e le coste dei paesi africani. Quella volta i due mercantili con le stive piene di
sostanze nocive furono intercettati e, dopo essere stati respinti al mittente, vagarono a
lungo da un porto della penisola all*altro, non trovandone uno disposto ad autorizzare lo
sbarco del carico. 1l caso diventava ogni giorno piu imbarazzante per lo stesso governo



che si era impegnato in sede internazionale a «ritirare» quei sottoprodotti esportati
clandestinamente. Finché a Roma arrivo come un‘autentica liberazione la disponibilita di
Livorno a farsi carico dell*operazione. Non si badd certo a spese nel procurare mezzi e
strutture a quei portuali che, ermeticamente chiusi nei loro scafandri bianchi, dotati di
autorespiratore, si occupavano di scaricare e inertizzare centinaia di bombe chimiche.
Ricordi lontani, attualizzati da recenti polemiche sull*acquisizione di fatto da parte della
coop dell*area di bonifica, messa a suo tempo a disposizione e attrezzata dallo Stato. Chi
muove tali accuse non tiene pero in alcun conto i diritti conquistati da chi aveva
affrontato allora rischi che nessuno voleva correre.

I difficili rapporti coi camalli genovesi

Chi diede, del tutto involontariamente, una mano decisiva alla crescita della Compagnia fu
lo stesso ministro Gianni Prandini® che, mentre si batteva come una furia a Genova
contro la CULMV di Batini, partiva con la solita irruenza all*attacco dell'uomo simbolo del
potere rosso di Livorno: lItalo Piccini, da venticinque anni al vertice dei portuali. Lo
destitui di colpo commissariando la Compagnia. Per tutta risposta il patriarca della
portualita toscana fondo la Compagnia I mpresa, destinata a conquistare un ruolo di primo
piano, quanto inedito, nello scenario nazionale delle banchine. Il compito di sviluppare al
massimo le potenzialita dell*esperimento avviato dal fondatore, € toccato a suo figlio,
Roberto Piccini, che lascio I"inpiego in banca per seguire le orme paterne in calata.

Ora che é salito sul ponte di comando non solo della macchina produttiva, ma dello stessa
Autorita Portuale livornese, non manca di mostrare le sue radici nell"album fotografico
che lo ritrae giovane e forzuto operaio alle prese col «rizzaggio» di un container nella
stiva. Gossip locale, forse con qualche fondamento, vengono considerate le voci su
presunte divergenze all*interno della dinastia, circa la rotta decisamente inprenditoriale
impressa dal giovane Piccini alla vecchia coop, sino a farne una vera e propria holding.

Sta di fatto che oggi la compagnia portuale, con la sua doppia anima, € la principale realta
imprenditoriale dello scalo labronico. Da una parte c'e il nucleo originario che, coi suoi
quattrocento lavoratori, fornisce manodopera ai terminalisti, dall*altra una corporation
che controlla una decina di societa partecipate, prima tra tutte il terminal contenitori
gestito al 50 per cento con la Contship di lady Battistello, poi il piu vasto autoparco
marittimo italiano cui fanno capo le vetture prodotte dalle industrie asiatiche, fino ai
diversi pontili specializzati. Considerato I*indotto, si calcola che, direttamente o meno, il
porto cogestito assicuri occupazione a 40.000 persone in una citta con 150.000 abitanti.

1 Prandini, ministro democristiano dei Lavori Pubblici, fu travolto da Tangentopoli: il suo

portaborse confesso di avere intascato centinaia di milioni di tangenti per lui. Dapprima latitante,
Prandini fu condannato a sei anni e rotti, dopodiché il processo s dissolse per effetto delle
prescrizioni.



Al di la delle sue dimensioni economiche, di tutto rispetto, quella di Livorno e
un*esperienza senza precedenti nella storia della portualita italiana, in quanto segna una
forma di superamento della tradizionale contrapposizione tra i due fronti, lavoro-
capitale, che qui si ritrovano uniti in uno stesso soggetto quale la CILP (Compagnia
Impresa Lavoratori del Porto).

La ricetta della portualita alla livornese, proprio per il successo ottenuto in casa propria,
pone qualche interrogativo. Anzitutto, perché il modello non & esportabile e perché
Genova, primo porto mediterraneo, si ostina a respingere una simile formula?

«E una questione ideologica», rispondono di primo acchito i colleghi toscani, spiegando
che «Batini aveva in mente di fare una grande compagnia di servizi, mentre a Livorno si
intendeva superare la prestazione di manodopera, generando attivita d"inpresa».

Nella schermaglia, da Genova ribattono che «c'e differenza tra citta portuale e citta
marittima», come dire che fin dai tempi dell*antica Repubblica sotto la Lanterna esisteva
gia la compagnia dei portuali, «mentre altrove andavano a pesca». Solo che il peso di un
simile patrimonio storico rischia di trasformarsi in una palla al piede, se & vero, come é
confermato, che solo i camalli genovesi sono usciti dall"associazione nazionale delle
compagnie portuali, nel momento stesso in cui € stato accettato di fare anche impresa.
Questioni di principio a parte, resta il fatto che nessun altro scalo italiano é riuscito a
riprodurre il fenomeno Livorno. Rigidita o duttilita ideologiche c*entrano fino a un certo
punto. La salsa alla livornese dipende in gran parte dall*abilita dello chef. Basta una mano
sbagliata per farla «impazzire». Lo dimostrano gli ultimi incredibili eventi che qui hanno
scosso moli e banchine.
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