
Il “PULITZER” che, esplorando la Louisiana, ha ritrovato il Vietnam. 
 
Nel Paese orientale Robert Olen Butler c’è stato e ne conosce la lingua. Così ha raccontato la vita degli esuli in USA in un 
celebre, e premiato, libro. Che arriva finalmente in Italia. 
 

 
A metà degli anni Ottanta Robert Olen Butler si spostò da Long Island nel sud della 
Louisiana. Era già romanziere in quegli anni, nonostante inizialmente avesse provato con il 
teatro eppoi, dopo il Vietnam, fosse passato attraverso i mestieri più vari: tassista, operaio in 
un'acciaieria, supplente nelle scuole superiori. A Lake Charles trovava un posto di insegnante 
in programmi di Master a tempo pieno ma quello in cui si sarebbe imbattuto era molto più 
che il lavoro. Attorno a New Orleans, negli immensi laghi in cui le acque del Mississipi si 
preparano a sfociare nel Golfo del Messico, i colori, gli odori e i sapori del delta del Mekong 
sembravano dietro l'angolo.  
 
Pareva di nuovo quel Vietnam che Butler aveva imparato a rispettare e amare negli anni in 
cui, padrone della lingua vietnamita, lavorava come traduttore aiutando il controspionaggio 
statunitense. Non era solo il paesaggio né il colore del cielo quel che colpì Butler.  
Disseminati dentro e fuori New Orleans c'erano quartieri e paesi completamente vietnamiti. 
Le classiche chiese cattoliche e i templi buddhisti, gli odori di spezie e gli aó dai (le classiche 
vesti femminili), gli altari per il culto degli antenati morti, le vie polverose e ordinate 
dall'operosità pragmatica delle centinaia di migliaia di vietnamiti del sud che dopo la fine 
della guerra furono costretti a espatriare. Questo era il sud Louisiana che trovò Butler, la 
regione della diaspora vietnamita dove l'autore poteva tornare a parlare con la «gente più 
calda, aperta e accogliente mai conosciuta». 
Ne venne fuori un bellissimo libro, un gioiello che finalmente viene tradotto in Italia, Vietnam, 
Louisiana (Nutrimenti, pp. 285, euro 16), lo storie di vietnamiti esiliati in America, un libro 
che valse al suo autore iì Premio Pulitzer 1993.  
 
«Sono passati molti anni» racconta Robert Olen Butler «ma le storie del libro abitano ancora 
al centro delle mie riflessioni creative. Oggi negli Stati Uniti i vietnamiti sono circa un milione. 
Si sono fusi perfettamente nella cultura americana, sono i classici figli del melting pot, eppure 
si percepisce ancora in loro il desiderio del Paese che sentono di aver perso».  
Tutto ebbe inizio con il ritiro nel 1975. «Certo. L'esilio, dopo la sconfitta e la ritirata 
americana. Del resto i vietnamiti del sud sono molto diversi da quelli del nord. A prescindere 
da quel che capitò storicamente e politicamente, c'è una differenza che si riscontra tra gli 
stessi americani, anche se l'ostilità sudisti-nordisti si è chiusa da oltre un secolo, e mi pare che 
analogie si riscontrino in Francia, in Italia e molti altri Paesi. I vietnamiti del sud sono operosi 
e pragmatici, terribilmente pragmatici, non riescono a star fermi neppure quando sono 
caratterialmente pigri.  
Dunque, in America, si sono adattati, hanno trovato la regione più congeniale, hanno 
formato comunità simili a quelle di origine, eppoi le seconde e terze generazioni sono 
diventate pienamente americane». 

 
Sessantaquattrenne, Robert Butler parla lentamente. Una delle sue attività principali è quella (molto apprezzata) di insegnante di scrittura 
creativa e i toni del maestro emergono continuamente nella curiosità per le reazioni dell'interlocutore. «Davvero la traduzione è stata 
completamente rivista? Ne sono molto felice. Per me il linguaggio - inutile dirlo - è fondamentale». Visto anche che nell'inglese di 
Vietnam, Louisiana traspare una delicatezza tutta orientale, una cadenza diversa, qualcosa che spinge il lettore a sentire l'eco di una 
lingua lontana. «Vede, quando s'impara una nuova lingua si entra in una nuova visione del mondo non in un nuovo codice con cui 
rinominare gli stessi oggetti. È quel che mi capitò imparando e poi parlando il vietnamita. Era straordinario, alle due di notte essere 
accolti in una casa di Saigon dove sembrava che nessuno dormisse mai e parlare ore con la famiglia. Nel libro, questa lingua ho 
cercato di ricrearla, per raccontare il profondo desiderio dei vietnamiti esiliati di ridefinire la propria identità, mantenere i contatti con le 
origini, conservare abitudini, riti, religiosità, eppure comprendere il loro nuovo posto nel mondo. E, in fondo, facendo questo, credo di 
aver superato la lingua dei vietnamiti per toccare una lingua più universale, quella di ciascun uomo su questa terra, costretto a 
confrontarsi con le domande di sempre: chi sono? che ci faccio qui? qua! è il mio posto nell'universo? Domande che la letteratura sa 
porre con la forza più potente e che rendono la letteratura eterna, nel senso che la scrittura fiction non scomparirà mai.  Lo scrittore non 



parte dalle idee ma dalle emozioni, dal profondo fortissimo desiderio di tutti gli esseri umani di ridefinire il proprio posto nel mondo». Il 
compito continuo degli esiliati vietnamiti. «Appunto.  
 
Credo sia per questo che un giorno ad Atlanta è venuta da me una donna vietnamita che non aveva mai conosciuto la patria. Piangeva 
con il libro in mano e mi ringraziava dicendo "II suo libro mi ha restituito la mia identità di vietnamita". È per questo che scrivere da 
soddisfazioni così grandi. Le senti sulla carne, sono brividi che ti percorrono la schiena, pelle d'oca».  
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