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Cambogia e Vietnam

Dopo la fuga di Lon Nol, il 17 aprile 1975 i khmer rossi entrarono vittoriosi a Phnom Penh, capitale della
Cambogia, ponendo fine a cinque anni di guerra civile. Fu proclamata la Repubblica democratica del Kampuchea e
Sihanouk fu nominato capo dello Stato. Ma di li a poco, con le dimissioni di Sihanouk e I'ascesa al potere di Pol Pot
e Khieu Samphan, i khmer rossi avrebbero instaurato un regime di terrore.
Senza viveri per la popolazione affamata, centinaia di migliaia di persone furono costrette a lasciare la citta e a
cercare cibo nelle campagne. Uomini e donne, vecchi e bambini, persino i malati degli ospedali furono costretti a
lasciare Phnom Penh. Le esecuzioni furono di una brutalita estrema e nei grandi campi di lavoro avvenne unvero
e proprio genocidio da cui si salvarono solo i piu giovani perché «non serbano memoria».

[l Partito doveva essere I'unico vero riferimento per ogni uomo, ma non si trattava solo di un indottrinamento,
quanto dell'annullamento di ogni forma di manifestazione individuale.

In Vietnam I'esercito di Saigon, ribattezzata Ho Chi Minh, si arrese senza condizioni, il 30 aprile del 1975. Il 24
aprile 1976 Nord e Sud furono riunificati nella Repubblica socialista del Vietnam, con capitale Hanoi.

«A Da Nang, jeans e bandiere rosse»

Oggi, nelle vie di Da Nang sono i giovani in blue-jeans, camicetta colorata e capelli lunghi ad assicurare il servizio
di "vigilanza". A volte sono soli, a volte con i loro compatrioti venuti dalle foreste vestiti malamente di tela verde
ramarro. Non é tanto l'incontro di due mondi, quanto piuttosto, al di la della "vernice americana”, la
ricostituzione di una unita nazionale provvisoriamente interrotta dalla invasione straniera. Quei giovani in blue-
jeans stupiscono chi, come me, conosce del Vietnam solo la parte settentrionale e la sua austerita e sono stati in
realta protagonisti importanti della liberazione della citta.

Sulle motociclette e sulle jeep militari abbandonate sono andati incontro alle forze di liberazione, hanno issato,
prima che queste entrassero in citta, le bandiere rosse e blu del Gp, hanno circolato per le strade con
altoparlanti, diffuso volantini che invitavano la popolazione a restare tranquilla ed i soldati di Thieu ad arrendersi.
Come a Da Nang, lo stesso scenario, con qualche variante locale, € stato ripetuto nelle altre grandi citta della
costa, da Hué a Qui Nhon, a Nha Trang.

All'iniziativa decisa dalle forze di liberazione che, con una nuova tattica avanzano direttamente e rapidamente
verso i grossi centri urbani, corrispondeva una azione in grande stile del Fronte, unito alle organizzazioni della
"terza forza" all'interno delle citta.

Non é piu "la campagna che circonda la citta", ma vi e I'azione coordinata alla quale partecipano tutti gli strati
popolari. Come dimostrano, del resto, in queste stesse ore, le vicende politiche che scandiscono le ultime tappe
prima della liberazione di Saigon.

("Rinascita”, 2 maggio 1975)

«Saigon e caduta, il Vietnam ha vinto»



Hanoi. Mentre scrivo queste righe, sotto le finestre sta sfilando un lungo corteo. Non accenna mai a finire. E la
manifestazione della gioventu della capitale, una fiaccolata gioiosa in cui si mischiano gli slogan politici scanditi a
gran voce e le danze tradizionali.

Le ragazze hanno messo I'ao dai, la lunga tunica dei giorni di festa, ma mai mi e capitato in due anni di vederne
tante, tutte assieme. E un vestito di lusso I'ao dai : ci vuole molta stoffa per confezionarlo e la stoffa nella Rdv &
razionata. | gruppi di giovani sfilano uno dopo I'altro: cantano "Liberiamo il Sud", I'inno del Fnl, oppure una nuova
canzone uscita proprio il 30 aprile che si chiama "Vietnam-Ho Chi Minh*.

La gioia e grande - dicono le parole - ma che tristezza che lo zio Ho non sia piu con noi in questi giorni, ma il suo
insegnamento continua a guidarci.

Sfilano anche gli studenti stranieri, sono una trentina, che seguono i corsi di lingua vietnamita all'universita di
Hanoi; le scolare della comunita cinese sono in gonnellino blu. Accompagnato dai tamburi e dai gong passa un
gruppo che fa danzare il "buon dragone” della tradizione, che non ha nulla di terrificante, € simbolo di fortuna e
felicita.

Da tre giorni Hanoi e tutto il Vietnam sono in festa. Ognuno vuole dare il suo contributo, ogni organizzazione di
massa, ogni fabbrica, ogni scuola, perfino la cooperativa dei conduttori di triciclo (i soli taxi esistenti ad Hanoi) ha
organizzato una sfilata tutta particolare per le vie della citta.

Tutto era cominciato nel piu spontaneo dei modi la mattina del 30 aprile quando, alle 10, chi stava all'ascolto di
Radio Saigon ha captato il breve discorso con il quale Duong Van Minh ordinava alle truppe saigonesi di arrendersi
e invitava le forze di liberazione ad entrare a Saigon per «il passaggio dei poteri».

La notizia si & diffusa in qualche ora e questa volta, la riservatezza, la calma e il controllo dei sentimenti che i
vietnamiti dimostrano sempre di fronte alle grandi emozioni, non hanno resistito.

Gli uffici, le scuole, le fabbriche, si sono svuotati e la gente € scesa nelle strade, assiepandosi sotto gli altoparlanti
del vecchio sistema di allarme, in attesa dell'annuncio ufficiale. Ai giornalisti era stato detto che I'annuncio della
capitolazione sarebbe stato dato dalle sirene, doveva essere il segnale per tutta la popolazione a cessare il lavoro
e radunarsi al centro della citta. Non ce ne é stato bisogno, questa volta la proverbiale disciplina vietnamita e
stata travolta, tutti erano gia nelle strade, in festa.

("Rinascita™, 9 maggio 1975)

«In Cambogia e un genocidio»

Hong Kong. Il principe Norodom Sihanouk ha dato le dimissioni, ma, dopo il suo drammatico e commovente
messaggio trasmesso da Radio Phnom Penh, di lui non si & saputo pit niente. E libero o & prigioniero dei khmer
rossi? E vivo 0 morto? Le ultime immagini ce lo danno rapato a zero: nella simbologia buddista & un segno di lutto.
Intanto, in Cambogia c'é un nuovo governo. Il Primo ministro € Pol Pot. Molti indizi fanno pensare che il capo della
guerriglia Khieu Samphan stia perdendo potere e sia relegato in una posizione di molto prestigio, ma di poco
conto, esattamente quella che aveva Sihanouk prima di dimettersi. «| veri capi non sono né Jeng Sary né Khieu
Samphan, ma un gruppo di anonimi leader guerriglieri», dice Pech Lim Kuon, il pilota cambogiano che, durante la
guerra, cerco di uccidere Lon Nol bombardando il suo palazzo, passo nelle file dei khmer rossi ed ora ha disertato
di nuovo scappando in Thailandia a bordo di un elicottero.

Che cosa succede in Cambogia? Di certo non si sa che dal 17 aprile dell'anno scorso, quando i khmer rossi
entrarono trionfalmente a Phnom Penh per evacuare a forza in poche ore oltre due milioni di abitanti della
capitale che avevano appena avuto il tempo di rallegrarsi della fine della guerra, sul Paese é calata una cortina di
silenzio.

Nessun giornalista occidentale & stato ammesso a Phnom Penh, nessun osservatore indipendente ha potuto
viaggiare liberamente da una citta all'altra e il silenzio ha dato luogo ad una campagna di denigrazione nei
confronti del nuovo regime comunista. | rifugiati cambogiani descrivono i khmer rossi come una banda di assassini
assetati di sangue, il loro regime come il piu disumano che la Cambogia abbia mai conosciuto.

Ufficiali dell'esercito di Lon Nol sarebbero stati metodicamente massacrati insieme alle loro famiglie, poi sarebbe
stata la volta dei soldati semplici, dei funzionari civili della vecchia amministrazione.

| dettagli delle esecuzioni sono raccapriccianti. Per risparmiare pallottole, i condannati sarebbero stati finiti a colpi
di bastone e di baionetta, o soffocati con sacchetti di plastica legati al collo. | bambini sarebbero stati
semplicemente squartati, presi per le gambe e sbatacchiati contro gli alberi. Quanti i morti? Mezzo-milione,
settecento o addirittura ottocentomila. «Un vero genocidio», dicono i rifugiati...

("L'Espresso”, 6 giugno 1976)

«E a un tratto, comincio I'orrore»
Questa e la testimonianza del dottor Oum Nal, medico dell'ospedale di Preah Ket Mealea a Phnom Penh.



Alle otto del mattino ero al lavoro, a esaminare i feriti della vigilia, a predisporre gli interventi urgenti. | khnmer
rossi sono entrati allora in citta. Due di loro, giovanissimi, sono arrivati in armi all'ospedale e ci hanno interpellato:
«Compagni medici, dovete abbandonare immediatamente I'ospedale. Sarete sostituiti dall’Angkar. Qui, non avete
piu niente da fare...».

E cominciato allora questa spaventoso esodo. Feriti, infermieri, malati costretti al letto, invalidi con le stampelle,
tutti insomma, si sono trascinati fuori, sotto lo sguardo dei partigiani, mitra imbracciato.

Niente, proprio niente era stato organizzato. Salvo i giovani, che avevano portato I'ordine di evacuazione, non ho
visto o incontrato da qualche parte un responsabile: una ressa inverosimile. Mi sembrava che tutto il mondo fosse
precipitato nella follia, mi sembrava di cadere da un aereo in pieno volo. Un incubo totale...

Sono riuscito a tener duro in ospedale fino a meta pomeriggio, per evitare alcune brutalita, per vegliare su certi
trasbordi. Quando sono partito, ho trovato a poco a poco, lungo la strada, i miei malati su lettini a rotelle, su
barelle, alcuni avevano ancora applicati i flaconi di fleboclisi.

Qualche giorno dopo, sempre in cammino, ho trovato sulla strada e ho curato uno dei miei malati: nella piaga
aperta sulla schiena brulicavano larve di mosche.

Un po' dovunque, sui bordi laterali, barelle vuote... E i malati? Gia seppelliti, oppure si erano trascinati altrove? E
verso dove, verso cosa?

("I signori del terrore ", J. Laccature, Sansoni)

Fame, sete e morte nelle risaie

Nei giorni seguenti non si senti piu parlare di bombardamento americano: i nuovi padroni della citta I'avevano
svuotata per evitare la carestia: citavano volentieri I'ultimo capo di governo della Repubblica, Long Boret -
probabilmente eliminato fisicamente fin dal 17 aprile -, che qualche giorno prima aveva dichiarato che Phnom
Penh «aveva viveri solo per una settimana.

Cosi, per evitare di dovere, in una settimana, raccogliere di che nutrire una capitale - problema che centinaia di
rivoluzioni o di movimenti rivoluzionari, nel corso della storia, si sono trovati a dover risolvere - quei dirigenti
preferivano scacciare brutalmente tutta una popolazione, senza che niente, né viveri, né bevande, né alloggi, né
medicinali, fosse stato approntato alle porte della citta o sulle strade o nei villaggi.

Slogan semplicista: il cibo del popolo € nei campi. Certo. Ma si immagina cosa puo fare una famiglia che arriva nel
cuor della notte ai bordi di una risaia, senza attrezzature, utensili, sapere tecnico? Cosa significa quella "ricchezza"
per gente separata da anni ormai dall'universo rurale, sprovvista di tutto, senza un riparo, senza conoscenze?
Fame, sete, morte.

("I signori del terrore ", J. Lacouture, Sansoni)

«Cosi si ammazzava in Kampucea»

Convocati, qualche settimana piu tardi, nella zona di Battambang, «per salutare il principe Sihanouk di ritorno
dalla Cina», i quadri dell'esercito repubblicano vennero ammassati su autocarri e, in una radura, fucilati in
mucchio con la mitragliatrice: una specie di Katyn dove perd gli esecutori fossero stati compatrioti degli
assassinati. Una specie di Katyn dove venissero giustiziati, assieme agli ufficiali, anche molti membri delle loro
famiglie - compresi le donne e i bambini. Cosi ben avviata, la rivoluzione khmer manifestera la propria originalita
con una serie di misure e prescrizioni mai viste nel loro rigore totalitario: assegnazione dell'ottanta per cento della
popolazione al lavoro nelle risaie; dieci ore al giorno di lavori agricoli e di sterro, con una temperatura di trenta, di
quaranta gradi, un vitto ridotto a due ciotole di riso o di minestrina, divieto assoluto di completare questa dieta
draconiana con la pesca (facilissima in una terra costantemente allagata), con la caccia o con la raccolta di frutti:
vietato toccare i "beni collettivi" riservati ai quadri della rivoluzione. La minima infrazione puo essere punita con
la morte immediata, poiché i miliziani dell’Angkar sparano senza pieta sugli "oziosi", i "ladri" o i "fornicatori".
Abolizione di ogni vita di famiglia. Non solo perché in molti centri di produzione uomini e donne vengono
assegnati a "brigate” separate e talvolta lontane, ma perché i bambini, in alcuni settori fin dagli otto anni, in altri
da dodici, sono strappati alla scuola per essere ascritti a centri di lavoro produttivo: fabbriche, officine di
riparazioni, cooperative agricole, dove capita di vederli aggiogati all'aratro. Interruzione di ogni forma di
insegnamento secondario o superiore e di ogni ricerca, attivita tutte ritenute reazionarie e considerate
conseguenze del colonialismo e dell'imperialismo. Studenti e professori che non abbiano militato a fianco dei
vincitori sono braccati, inviati nelle zone piu insalubri e giustiziati dietro pretesti particolarmente futili. Distruzione
di ogni specie di attivita religiosa; bonzi e altri membri del culto - cosi gli imam musulmani, abbastanza numerosi
per l'importante comunita malese, soprattutto nella regione di Tonlé-Sap - vengono spogliati di ogni segno



distintivo e costretti al lavoro agricolo, mentre pagode e moschee sono trasformate in silos per il grano, porcili e
stalle.

In Cambogia non sanno che farsene, di una simile perdita di tempo: perché far parlare un sospetto? E gia
condannato. Per mostrare inventiva e insieme economizzare le munizioni, in tre anni hanno messo a punto una
mezza dozzina di pene. La trottola: si abbatte la vittima con un colpo di vanga alla nuca. Prima di cadere, lo
sventurato gira su sé stesso come una trottola. Mi diceva un interlocutore khmer, che aveva visto giustiziare in
questa maniera molti vicini di villaggio: «E il metodo pitl comune...». Il sacco: legato, il condannato ha la testa
incappucciata in un sacco di plastica trasparente, di cui si stringono i cordoni attorno al collo. Ben presto gli manca
I'ossigeno, si rotola per terra e cerca di mordere il sacco per romperlo e respirare. L'altalena: il "nemico di classe™
ha mani e piedi legati assieme. Dopo averlo trascinato dietro a un veicolo qualunque, ormai ridotto a un anello
sanguinolento, viene appeso al ramo di un albero, finché morte non soprawenga.

Alcuni carnefici, dotati di maggiore fantasia o di maggior senso del folklore, estraggono (prima della morte) le
viscere o il cuore del suppliziato, e si sa che c'é stato chi li ha mangiati... Ma quando hanno fretta, i quadri del
Campucea impiegano le armi da fuoco.

(“I signori del terrore™, J. Lacouture, Sansoni)



