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Quel giorno d'autunno, sulla Unter den Linden, a Berlino Est, erano riuniti molti dirigenti del mondo 
comunista. C'erano il sovietico Breznev, il polacco Gierek, il cecoslovacco Usak, l'ungherese Radar, 
naturalmente Honecker, il padrone di casa, e una manciata di altri dirigenti, alcuni dei quali asiatici, per 
lo più in divisa militare.  
Si celebrava l'anniversario della Repubblica Democratica Tedesca, cioè della Germania comunista, 
davanti al monumento ai caduti sovietici della Seconda guerra mondiale, e noi cronisti occidentali, 
superati gli innumerevoli controlli, potevamo aggirarci tra quei personaggi, che per la verità non ci 

degnavano di uno sguardo.  
Soltanto un ufficiale carico di decorazioni e di vistosi gradi dorati, visibilmente 
snobbato dai «grandi», cercava di avviare una conversazione. Si avvicinava timido, 
esitante, quasi non volesse importunarci, ma noi non gli davamo retta. Sotto il 
vistoso cappello militare, con una visiera spiovente che copriva i lineamenti asiatici, 
doveva esserci un dirigente mongolo a noi sconosciuto. Gli giravamo dunque le spalle 
e rivolgevamo la nostra attenzione a Leonid Breznev e agli altri dirigenti che lo 
circondavano ossequiosi, ignorando il mongolo, quasi non esistesse. 
Poi arrivarono le berline ufficiali, nere, funeree, con le bandierine svolazzanti bene in 

vista, e da quella sull'automobile del mongolo mi accorsi che era in realtà un vietnamita. E che quel 
vietnamita non poteva essere che il generale Giap. Inseguii la sua automobile per qualche decina di 
metri. Agitai un braccio con la speranza che si fermasse. Invano. 
Annidato dietro i vetri oscurati, Giap mi sfuggiva ancora una volta. 
Così ho mancato stupidamente quel personaggio, che avevo sperato di incontrare, che aveva occupato 
la mia fantasia in Vietnam, prima - durante la guerra francese - e poi, durante quella americana. E 
ancora nel Vietnam riunificato.  
Non era impossibile incontrarlo, non gli dispiaceva intrattenersi con i giornalisti. Ma per me erano 
mancate le occasioni. Un giorno gli ho parlato al telefono. Mi trovavo a Hanoi e lui era in giro per il 
Paese. Mi dette appuntamento a Saigon, diventata Ho Chi Minh Ville. Ma non riuscii a raggiungerlo 
perché un ciclone aveva annullato i voli.  
Per chi ha seguito per anni il conflitto indocinese, Giap era un personaggio sempre presente. Era 
un'ossessione. Un mito. Un incubo. Un eroe. Un genio. Un vulcano coperto di neve, dicevano in tanti, 
perché lo giudicavano carico di energia ma freddo nel comportamento. 
 
Quel giorno sulla Unter den Linden mi sfuggi di mano, ma le immagini berlinesi che mi sono rimaste non 
sono inutili. Non sembrava che i capi comunisti, prigionieri della loro mediocrità, lo tenessero in grande 
considerazione. In fondo non era che un soldato. Avevano torto, perché la loro sorte, più o meno 
direttamente, sarebbe stata influenzata da quel generale, piccolo e tarchiato, infagottato in una divisa 
troppo abbondante e agghindata, da portiere di un cabaret di Pigalle. In quel personaggio c'era di tutto: 
un soldato generoso, ma anche un generale spietato, un poeta, uno storico, un repressore, un militante 
fedele ai suoi principi, un uomo sentimentale e cordiale, un patriota e un essere legato al ricordo 
struggente, indelebile della prima moglie morta in un carcere francese. In qualche modo, un 
vendicatore. Ho imparato a conoscerlo a distanza, leggendo i suoi scritti, anche le sue poesie, non 
segrete ma ignorate, e seguendo le sue epiche offensive, che hanno umiliato i grandi strateghi occi-
dentali. Lui, un militare autodidatta. 
 
Vo Nguyen Giap è stato un protagonista determinante della seconda metà del Novecento. Nel 1954 i 
francesi furono sconfitti a Dien Bien Phu dai suoi bo-doi, soldati calzati di sandali ricavati da vecchi 
copertoni; e da quella disfatta gli ufficiali dell’Armée ritornarono frustrati, ma decisi a prendersi una 
rivincita. Educati nelle grandi accademie, come Saint-Cyr, non avevano digerito la lezione subita da 



quello stratega improvvisato. Non avrebbero comunque permesso che, dopo la perdita dell'Indocina, 
l'impero francese si disgregasse.  
La spedizione di Suez, del 1956, contro l'Egitto di Nasser che aveva nazionalizzato il Canale, definita 
l'ultima impresa coloniale dell'Europa (vi parteciparono anche gli inglesi), era comandata dal generale 
Massu, reduce della sfortunata guerra asiatica. Suez poteva essere, se non una rivincita, almeno una 
consolazione, ma si risolse con un'altra frustrazione. Perché gli Stati Uniti intimarono alle truppe franco-
inglesi (e a quelle israeliane che avevano invaso il Sinai) di ritirarsi. E Parigi, Londra e Tel Aviv ubbidirono. 
 

Nel frattempo si stava ampliando un nuovo conflitto coloniale, provocato 
da altri reduci della guerra d'Estremo Oriente. Nella valle di Dien Bien Phu 
gli algerini, incorporati nell’Armée, avevano imparato che un esercito 
occidentale moderno, ben armato, poteva essere sconfitto da un esercito 
«indigeno». Non era la prima volta nella storia, ma la battaglia di Adua del 
secolo precedente, che aveva visto gli italiani sconfitti dagli etiopi, non 
era nelle memorie. Ritornati in patria, alcuni di quegli algerini riaccesero 
la fiamma dell'indipendenza, rivendicata già alla fine della Seconda guerra 

mondiale, quando i magrebini che avevano combattuto per la libertà della Francia, occupata dai nazisti, 
avevano chiesto, invocandola senza successo, la propria libertà.  
Giap aveva insegnato loro come i colonizzati potevano vincere i colonizzatori. 
 
Sulla scia della sconfitta di Dien Bien Phu, la Francia dette l'indipendenza alla Tunisia e al Marocco. E più 
tardi il generale De Gaulle, ritornato al potere sull'onda della rivolta dei militari impegnati nella guerra 
d'Algeria, avviava un rapido processo di decolonizzazione nell'Africa Occidentale, cercando di recuperare 
il ritardo della Francia nello smobilitare l'impero. L'Inghilterra l'aveva saggiamente preceduta. La vittoria 
dello stratega autodidatta avviò non soltanto il crollo dell'impero coloniale francese, ma preparò la 
strada, attraverso la guerra d'Algeria di cui aveva creato le premesse, anche a un cambio di Repubblica a 
Parigi. De Gaulle, infatti, dichiarò morta la Quarta repubblica e fondo la Quinta, ancora in vigore.  
Nel remoto Estremo Cliente, sconfiggendo l’Armée, Vo Nguyen Giap aveva accelerato il corso della storia 
nel centro dell'Europa. 
 
Gli effetti della sua seconda vittoria, quella sugli americani, hanno contribuito a mutare, lo si può 
affermare, la storia del mondo. Henry Kissinger, che ha gestito politicamente la ritirata degli Stati Uniti 
dal Vietnam, riassume così quel drammatico capitolo. Gli americani erano andati nella penisola 
indocinese per fermare quello che pensavano fosse un complotto comunista centralizzato, ossia ordito 
tra le varie capitali dipendenti o influenzate dall'Urss e dalla Cina popolare. E hanno fallito. 
 
Dalla sconfitta dell'America, Mosca aveva ricavato la certezza che la teoria dei domino, ossia l'avvento a 
ripetizione del comunismo in tanti Paesi in seguito alla vittoria comunista in Vietnam, si sarebbe 
realizzata. Volendo approfittare della situazione mondiale favorevole, Mosca aveva dunque cercato di 
estendere la sua egemonia allo Yemen, all'Angola, all'Etiopia e infine all'Afghanistan. Ma scopri, via via, 
che le realtà geopolitiche si applicavano alle società comuniste come a quelle capitaliste. Essendo meno 
elastico, il fallimentare super impegno sovietico non suscitò una catarsi come in America, ma contribuì 
alla disintegrazione dell'Urss. 
 
All'origine di questo lungo processo mondiale ci sono gli straordinari successi militari periferici di Giap. I 
quali hanno creato illusioni e catastrofi. 
I «grandi» del comunismo sulla Unter den Linden ignoravano di essere alla vigilia del loro fallimento. E 
sembrava che non vedessero quel generale infagottato nella divisa, all'origine della loro effimera gloria 
e, in fondo, anche della loro definitiva sconfitta. Paradossalmente il piccolo Giap ha acceso ambizioni 
che il grande impero sovietico non ha saputo realizzare. 
 



La guerra di liberazione contro la Francia e gli Stati Uniti fu un capolavoro di arte militare in cui il 
generale Giap rivelò le sue qualità di stratega, ma quel capolavoro di arte militare fu possibile come 
prodotto di un capolavoro di arte politica quale fu la strategia rivoluzionaria di Ho Chi Minh. Una 
rivoluzione armata promossa da un partito comunista fuori dal quadro della strategia sovietica era un 
atto di indipendenza e di coraggio, che solo forti personalità poterono permettersi.  
E non va dimenticato che il Vietnam, vinti francesi e americani, umiliò respinse alla fine degli anni Set-
tanta l'esercito cinese che aveva violato le sue frontiere. Resistere al vicino gigante, quale era la 
Repubblica popolare, non era un'impresa da poco. Anche perché la Cina era stata la grande potenza 
alleata, prima di dissociarsi e aprire il dialogo con gli Stati Uniti, in funzione antisovietica. 

 
Giap non fu sempre un vincitore, 
subì anche serie umiliazioni. Fu 
spesso dato per sconfitto e senza 
possibilità di riprendersi. Non fu 
certo un liberale. Il suo irriducibile 
patriottismo coabitava con lo 
spirito, puro e duro, del dirigente 
comunista, pronto a reprimere, con 
slancio stalinista.  
La lotta armata, per lui, non 
consentiva debolezze. Nei limiti del 
possibile garantiva però l'assistenza 
sanitaria ai suoi soldati e, 
nell'ambito dei villaggi, aiutava le 
loro famiglie. La rete di solidarietà 
popolare accompagnava i bo-doi. 

C'era anche, anzi c'è, perché a cent'anni vive ancora, una punta di romanticismo nel personaggio. Uno 
dei suoi libri preferiti è stato I sette pilastri della saggezza di Thomas Edward Lawrence: «È stato il mio 
Vangelo di guerra» ha confessato al generale Raoul Salan, prima che scoppiasse la guerra con la Francia. 
La lotta di Lawrence d'Arabia contro i turchi gli è servita da esempio, l'ha ispirato come i testi di Marx e 
di Lenin. 
Invece di frequentare accademie militari, che non esistevano nell'Indocina coloniale, Giap ha studiato 
legge all'università e poi ha insegnato storia per qualche anno, prima di entrare nella clandestinità. È a 
quel tempo che risale la sua puntuale abitudine di comporre versi. Versi semplici. Una poesia dedicata 
alla moglie morta in carcere ha come titolo Il bacio. E dice: «Anche se muoio, amore mio, ti amo, 
sebbene sia incapace di baciarti con le labbra di uno schiavo». 
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