
GIAP 
l’eroe centenario prigioniero nel suo letto 

 
L’unico uomo che sconfisse in guerra gli Stati Uniti ha compiuto un secolo.  
Reportage nell’ospedale dove il mito della rivoluzione vietnamita (e del ’68) vive sorvegliato dai servizi 
segreti. Perché ha osato criticare il potere del regime comunista di Hanoi. 
 
HANOI. Il cielo grigio e piovoso del monsone sovrasta la struttura massiccia e severa dell'ospedale 
militare numero 108 su Tran Hung Dao Street.  
Al secondo piano di uno speciale padiglione del reparto geriatrico, una macchina pompa ossigeno per 
sei ore al giorno nei polmoni di Vo Nguyen Giap, il leggendario generale eroe di tante guerre vittoriose 
contro la Francia, contro il Giappone, e contro gli Stati Uniti d'America. 
Giap ha festeggiato i suoi cento anni il 25 agosto, circondato da pochi familiari, i medici che si prendono 
cura di lui e i rari sopravvissuti delle battaglie guidate nel secolo scorso da questo longevo Napoleone 
dell'Asia. 
È un colpo di fortuna a portarci sulla soglia della stanza supersorvegliata che lo tiene isolato dal resto del 
mondo. Il suo fotografo ufficiale da quasi quarant'anni, il colonnello Tran Hong, è ricoverato per 
accertamenti nello stesso ospedale, e ci accompagna nella palazzina dove l'ex comandante in capo 
dell'esercito di liberazione dei Vietminh giace, da due anni, a letto. Ma è una visita fugace, un piccolo 
scambio di omaggi, un fiore per il generale, un suo biglietto per noi con su scritto: «Grazie di avermi reso 
visita nel mio centesimo compleanno». 
 
Il direttore dell'ospedale 108, Tran Duy Anh, ci spiega che l'eroe di tante battaglie, nonché ex giornalista, 
docente di Storia e di Diritto, leader politico e militare della resistenza al fianco del leggendario «Zio» Ho 
Chi Minh, è ancora «molto lucido», ma non può rischiare di affaticare i suoi polmoni malati. 
Neanche la sua pronipote preferita, discendente della secondogenita Hoa Binh - che vuoi dire Pace, 
benché sia sergente maggiore dell'esercito - può incontrare il bisnonno per più di qualche minuto la 
settimana.  
Dopo le celebrazioni del centenario, le visite sono state ulteriormente ridotte ed è difficile sfuggire 
all'impressione che il vecchio eroe sia una sorta di prigioniero. Non solo prigioniero dei medici, dei 
tubicini per l'ossigeno, del suo mito di condottiero invincibile, ma soprattutto dello stesso Partito 
comunista che Giap costruì più di 70 anni fa assieme a Zio Ho, mentre i colonizzatori francesi 
torturavano in cella e uccidevano suo padre, sua sorella, la precedente moglie e centinaia di compagni 
della prima ora. 
 
In un appartamento vicino all'incantevole lago Hoan Kiem, dove si mitizza l'esistenza di una tartaruga 
millenaria, incontriamo un gruppo di giovani dissidenti del partito e anziani veterani dell'esercito. Ci 
spiegano che a due, tre anni di distanza, le ultime parole del grande vecchio, la sua ultima battaglia 
ideale a favore della salvaguardia ambientale del Vietnam, risuonano ancora, pesanti, non solo nei 
Palazzi del Potere, ma nella mente della gente comune, almeno tra quanti sanno che, dietro le medaglie 
d'oro e gli onori a lui dedicati con decine di cerimonie ufficiali, si cela il gelo degli apparatnik, 
preoccupati soprattutto di non lasciargli lavare pubblicamente i panni sporchi di famiglia e infangare la 
«storia gloriosa» del Partito. 
 
Il Lao Dong (Partito dei lavoratori) del Vietnam è uno dei pochi Partiti-Stato ancora al potere, come 
accade a Cuba, nella Corea del Nord e in Cina. La politica delle riforme economiche avviata dai comunisti 
nella metà degli anni Ottanta, che qui chiamano doi moi, ha portato, sì, del benessere in più, ma ha 
scalfito di poco il muro di segretezza che da sempre circonda le politiche del Politburo di Hanoi.  



Tra i tanti misteri ben custoditi, c'è anche quello sulla sorte riservata spesso in passato - e per certi versi 
ancora oggi - all'unico eroe nazionale di fama planetaria sopravvissuto a innumerevoli battaglie, 
combattute da Giap non solo contro gli «invincibili» francesi e americani, ma anche dentro le 
impenetrabili stanze del potere vietnamita. 
Raccontano i nostri (inevitabilmente) anonimi interlocutori che il gelo scese, attorno a Giap, tre anni fa. 
Fino ad allora, a ogni compleanno, il vecchio combattente pronunciava un discorso genericamente 
cerimoniale da presidente onorario dei veterani di guerra. Ma quella volta volle far sapere, a sorpresa e 
pubblicamente, di non essere contento del risultato attuale di tanti sforzi bellici e umani della sua ge-
nerazione, e del vano sacrificio dei milioni di morti sui campi di battaglia per costruire una società giusta 
e ugualitaria 
Parlò senza peli sulla lingua delle sue riserve verso la politica del Partito, delle foreste deturpate dalle 
miniere di bauxite gestite dai cinesi, dell'asservimento a Pechino e ai suoi interessi, del malaffare im-
perante.  
«La leadeship» disse «ha resistito a ogni tentativo di riforma nella totale immobilità politica». Ma «la 
crescita futura dipende da continui e profondi adeguamenti, come la privatizzazione delle imprese 
statali oggi moribonde, con gli investimenti stranieri che in assenza di profitto se ne vanno altrove, 
allontanati dalla corruzione e dalle enormi perdite».  
E ancora: «Se non cambia politica » era l'ammonimento «il governo perderà credibilità, metterà a rischio 
l'autorità dello Stato e la stessa ideologia». 
 
Le sue parole si spensero nel silenzio tombale delle autorità, ma il generale tornò alla carica pochi mesi 
dopo con due lettere aperte affidate anche alla stampa, nelle quali menzionava, senza giri di parole, le 
miniere cinesi sugli Altipiani centrali di Dak Nong, abitati dalle minoranze che avevano combattuto al 
suo fianco e costruito con il sacrificio di tante vite il famoso Sentiero Ho Chi Minh, per portare i 
rifornimenti del Nord ai Vietcong di Saigon e del Sud.  
Raccolse subito il consenso di molti intellettuali, ambientalisti e gente comune esasperata dalla 
cinesizzazione dell'economia nazionale. Si riferiva ai progetti per l'estrazione di oltre 5 miliardi di 
tonnellate del minerale da cui si produce l'alluminio, e alla presenza di migliaia di lavoratori delle 
compagnie cinesi. 
 
I giovani dissidenti nella stanza sul lago abbassano la voce ricordando che 135 intellettuali e scienziati 
firmarono una petizione spedita al presidente dell'Assemblea nazionale del Partito nella quale si 
citavano Giap e i problemi di sicurezza nazionale, oltre che ambientale, posti dalla massiccia presenza di 
esperti di Pechino nel cuore del Vietnam. 
«Oggi i residui tossici delle lavorazioni» dicono i nostri interlocutori «hanno già iniziato a inquinare i 
fiumi fino al Sud, lungo il delta del Mekong, tra le risaie e gli allevamenti di pesce e gamberetti che 
sfamano milioni di vietnamiti». E ricordano che, nelle sue lettere, Giap invitava scienziati, manager e 
attivisti sociali a insistere con il Partito perché abbandonasse i progetti minerari. Ma in tutta risposta - 
senza citare Giap - il primo ministro Nguyen Tan Dung, particolarmente «aperto» agli investimenti 
stranieri e alle relazioni personali con imprenditori cinesi e anche americani, definì le miniere di bauxite 
«una politica strategica per il Partito e per lo Stato». E oggi i contratti con i subappaltatori della 
compagnia cinese Chi-nalco sono già firmati e operativi. 
 
Nella sua ultima battaglia prima di entrare nel tunnel finale della vita, Giap non ha fatto mai paralleli con 
le memorie tragiche della guerra. «Ma fu per tutti noi ovvio» dicono i veterani «il paragone con i 
bombardamenti a tappeto dei famigerati B52 americani e l'uso del letale napalm», l'Agente Grange le 
cui tracce restano ancora oggi nelle famiglie dei sopravvissuti e perfino nei neonati delle ultime 
generazioni. 
 
Per capire l'amore di Giap per l'ambiente, gli anziani ci parlano della sua infanzia tra le risaie del villaggio 
di An Xà, ancora rimasto quasi intatto, dei suoi studi da autodidatta in agronomia, di suo padre che 



faceva il contadino per mantenerlo al liceo, ma studiava Confucio e i classici, della sete di giustizia del 
futuro eroe che fu espulso da scuola per il suo primo sciopero contro il modello educativo dei 
colonizzatori francesi. Ma anche delle sue meditazioni Zen a mani congiunte che in Vietnam si chiama 

Thien, delle lunghe sedute di Tai chi per tenere in forma il cor-
po, praticate fino a quando non è entrato tra le mura 
dell'Ospedale 108. 
 
Tutti, giovani e vecchi, parlano dell'eroe di Dien Bien Phu come 
di un «generale di pace», anche se la battaglia per il suo popolo 
lo ha portato a uccidere migliaia, decine di migliaia di esseri 
umani.  
Tra i capitoli di storia che non si insegnano nelle scuole - ci 
spiegano gli ex soldati, alcuni dei quali vecchi militanti ad alto 
livello del Partito - molti riguardano le purghe più o meno 
segrete che colpirono collaboratori di Giap accusati di 
«revisionismo». 
Il generale si salvò soltanto perché sarebbe stato troppo 
imbarazzante toccare l'icona sacra della resistenza e della lotta 
armata contro gli invasori. Ma in più di un'occasione, tra le 
stanze ovattate del Politburo e del Comitato Centrale di Hanoi, 

lo stratega di tante vittorie fu accusato apertamente di essere un «controrivoluzionario e revisionista», 
soprattutto tra il 1963 e il 1967 quando l'ex segretario de Partito, Le Duc Tho - suo nemico giurato già 
prima della morte di Ho Chi Minh - dominava la corrente filo-maoista contraria a ogni compromesso con 
l'Occidente. 
 
È sempre meno un segreto, oggi, che Giap tentò di opporsi allo scontro frontale con le truppe 
americane. In diverse occasioni - ci spiegano i veterani - avrebbe proposto di entrare in contatto con gli 
alti 007 della super intelligence americana delI'OSS (Ufficio dei servizi strategici) creata dal presidente 
Roosevelt durante la Seconda guerra mondiale.  
Giap li conosceva personalmente da quando, nel '45, crearono insieme le condizioni per cacciare i 
giapponesi che avevano sostituito temporaneamente la Francia nel dominio di Hanoi e Saigon.  
Il generale era consapevole che la lotta per la riconquista del Sud ai nazionalisti appoggiati dallo Zio Sam 
sarebbe stata sanguinosa, come infatti fu con i tre milioni di morti vietnamiti e i sessantamila soldati 
Usa. 
 
Ciononostante, fece il suo dovere perfezionando le tecniche di difesa e di attacco decisive per le sorti 
della guerra. Si allineò senza fiatare anche quando, da ministro della Difesa e capo dell'esercito, fu af-
fiancato o sostituito da un giorno all'altro da altri ufficiali e apparatnik, e addirittura buttato fuori dai 
vertici del Partito.  
Uno dei suoi ultimi incarichi fu di ministro della Pianificazione familiare e della ricerca scientifica. Quasi 
un'offesa. Ma Giap capì che sarebbe valso a poco forzare il corso degli eventi. 
«Obbedisco» disse di nuovo da bravo soldato. Ma la sua ultima battaglia contro la corruzione e la 
distruzione ambientale gli vale bene il nomignolo popolare tra tutti i vietnamiti: Nui Lua, il Vulcano sotto 
la neve.  
 
La passione dell'uomo, forse l'età, hanno prevalso sui calcoli del generale. Anche se è certo che un 
giorno lo seppelliranno con la sua alta uniforme. E gli onori del caso.  
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