CHE BRUTTA COSA PERDERE LA FACCIA IN VIETNAM

Uno scrittore viene invitato dallambasciota alla Settimana della lingua italiana, Ad attenderlo: un traffico impazzito, ma ordinato,
interlocutori cortesi, penne all'arrabbiata, ragazze che sognano litalian boy. E un sacro ferrore della figuraccia...

Atterro ad Hanoi su un cielo bianco, immobile. Sembra uno schermo su cui si proiettano i luoghi comuni che conosco del Vietnam: le
parole good morning e vietcong; la faccia sudata di Stallone vestito da Rambo prima di tutte le plastiche; la faccia delusa (sorridente) di
Tom Cruise che non vince I'Oscar per Nato il 4 luglio... 1T Vietnam che conosco e indissolubilmente legato alla guerra, e soprattuto
allAmerica, al suo immaginario che rielabora tutto attraverso il cinema. il resto non lo so perché non 'ho vissuto, non I'ho studiato, ma
solo sentito raccontare.

Linvito dellambasciata a fare una lettura in piazza durante la Settimana della lingua italiano e quindi un'ottima
opportunita per mettere in discussione le poche cose che conosco sui tema

E lautista che viene a prendermi a darmi la prima smentita: non si dice Vietnam, ma "Viet-nam", con l'accento
sulla "a" che rende il suono pit musicale. Un tipetto sveglio e magro, il driver, che parla inglese ma sta sulle sue,
sorride a ogni frase e mi rassicura sempre. Da buon italiano medio gli chiedo del tempo, se migliorera (noi
italiani in vacanza non riusciamo mai a farci una ragione se non ce il sole e il cielo azzurro: perché?). Il tipetto
mi guarda interrogativo, dicendomi che il fempo & molto bello e che sard cosi anche tomorrow. Cominciamo
bene.

Il viaggio prosegue attraverso le periferie che accompagnano questa lunga tangenziale, e che mi confermano come certe periferie
siano uguali in tutto il mondo: ¢i sono le baracche in cemento aperte sulla strada, ci sono i bambini che corrono, ci sono le insegne
della Coca Cola. La differenza, rispetto ad altri Paesi "emergenti' (ci auguriomo) & che qui i bambini corrono con le scarpe. Di plastica,
ma sempre scarpe sono.

La cittd appare lentamente, sfilacciata, € sembra una cartolina dallOriente scritta apposta per me: signore in bicicletta con quelle specie
di cappelli da mondina, motorini Ciao che vanno a due allora e sciami di biciclette con i ragazzi in divisa scolastica (camicia bianca e
cravattina rossa. La Gelmini apprezzerebbe).

I quartiere dove mi porta il tipetto si chiama Thai Ho, una zona residenziale immersa nel verde tropicale, tra laghi, laghetti, pozze
lacustri.

Se non fosse per la vegetazione sembrerebbe di essere in Svizzera. Sono ospite a casa di Cesare, il Primo segretfario dellambasciata.
Oltre a me & stato invitato un altro scrittore, Marco Mancassola: sard lui ad aprire la serata, leggendo un testa che ha scritto per
loccasione. A seguire, un buffet in nostro onore, con tanto di ambasciatore e codazzo diplomatico. Si tratta insomma di un'occasione
piuttosto formale dove tutti si conoscono, si salutano, si presentano. Gli europei all'estero formano una specie di clan con codici di
comportamento piuttosto insoliti per me: mai visti italiani e francesi andare cosi d'accordo, per esempio.

| vietnamiti invitati alla festa sono i piU infernational del luogo, e sono tutti desiderosi di parlare con noi. Da vera aspirante celebrity,
gongolo e accetto tutti gli inviti che ricevo fra un bicchiere di dolcetto e un piatto di pasta (mi sembra giusto fare 15 ore di volo per
mangiare penne all‘arrabbiata ad Hanoi). Il primo impegno preso & con una scuola ditaliano per vietnamiti, l'stituto Dante Alighieri. Il
giorno dopo, mi dicono, sard la sorpresa per le studentesse dell'ultimo anno.

Al mio risveglio il cielo & sempre immobile, solo un soffio di vento lo rende credibile. L'aria & umida, ma piacevole: sembra un
pomeriggio estivo prima del temporale.

Marco e io ci ingozziamo di frutta e di dolcetti preparati da Mao, la ragazza che aiuta Cesare in casa. |l suo nome & cinese, ma in
Vietnam nessuno lo capisce. Quando si dice linfegrazione linguistica... Fuori casa, ad aspettarci c& ancora il driver sorridente, che deve
portarci in centro entro l'ora di pranzo.

E un giro bellissimo, consigliabile ai drogati di videogame: un esercito di motorini accompagna la nostra macchina quasi fosse una
scorta, un lungomare di Napoli nelle ore di punta allennesima potenza, ma senza bulli che tagliano la strada, senza un'imprecazione.
Sembra che ci sia un disegno divino a governare un traffico ai miei occhi ingestibile. Il clacson viene suonato ogni tre secondi, ma solo
per segnalare una presenza, mai per urlare una protesta. Lo guardo ammirato fuori dal finestrino mentre nessuno guarda me: sono
tutti concentrati sulle proprie geometrie.



C'& una signora i, in bici, stracarica di frutta, sembra che stia per cadere da un momento allaltro, e invece cambia carreggiata,
impavida e impassibile. Vorrei tanto farle una foto.

«ll segreto & non cambiare mai idea», mi spiega Cesare mentre
attraversiamo la strada verso il nostro primo pranzo vietnamita. «
fondamentale prendere una decisione e perseguirla a velocita
costante, altrimenti ti investonon. Vedo i motorini correre verso di
me e penso che non ce la posso fare.

Mangiamo noodles con verdure, involtini vietnamiti e beviamo una limonata strepitosa. Spendiamo
niente in questo piccolo locale coloniale, Au Lac, che verrd presto abbattuto a favore di un edificio di sette piani. Gid, siamo in un Paese
in espansione. Mimmagino quando tutti i motorini saranno sostituiti dalle auto e, per la prima volta da quando sono arrivato, mi sale
un po' di tristezza. Agli angoli delle strade i ragozzi giocano a dama, apparecchiando l'asfalto con carta di giornale.

Prima della mia ospitata all'istituto Dante, io e Mancassola puntiamo al carcere dove ¢ stato tenuto prigioniero McCain. Vedendo la sua
celletta, capisco che non avrei mai potuto votarlo: nessuno uscirebbe sane da i.

L'aria surreale del luogo e confermata anche dal negozio di souvenir proprio dentro il carcere (geniale): scatole di lacca, cineserie, e
falsi d'autore.

Minnamoro di uno dei miei quadri preferiti di Van Gogh e dopo un'estenuante trattativa lo porta a casa per circa 70 dollari, con tanto
di certificato di non autenticitd. Sono soddisfatto: ltaliano medio che & in me deve sempre contrattare sui prezzo, anche se qui si usa
assai meno che in Tailandia, dove quasi si offendono se paghi quello che i chiedono.

Cosi, con i miei falsi iris sotto braccio mi awvio da solo alla ricerca di un taxi che mi porti allistituto Dante Alighieri. Un pischello mi offre
un passaggio in motorino. Qui si usa, & comodo e per niente rischioso (nel senso che non ti rapinano). Gli faccio vedere lindirizzo,
capisce, mi rifornisce di casco e partiamo.

Sono di nuovo in giostra e non ho per niente paura. Il vento & una brezza che mi
ricorda 'adolescenza. Aftraversiomo mercati di fiori e di pesci, chioschetti di
verdure e di frutti mai visti.

Il ragazzo non trova la via - lo capisco dalle titubanze ai bivi - ma non chiede
informazioni a nessuno. Cesare mi aveva appena spiegato che qui basta un
attimo per "perdere la foccia”, e che & quindi molto umiliante prendere un
impegno e poi non riuscire a mantenerlo. Suggerisco al ragazzo di rileggere il
foglietto, ma lui insiste, fa ancora qualche giro a vuoto e finalmente ci troviamo
magicamente davanti alla scuola, col professore che mi aspetta sulla porfa.

Non ho nemmeno il tempo di guardarmi inforno che mi trovo gid in una classe di
sole ragazze, accolto come un grande divo di Hollywood. Vi giuro che per un
attimo mi sento bello e sexy come Brad Pitt, tanto & tangibile lammirazione. Verifico il livello linguistico delle studentesse e scopro in
pochi istanti che & molto alto, anche se non sono mai state in ltalia. Loro sognano 'talian boy, prima che l'italian job. Lo capisco dai
loro occhi e dalle loro domande. Decido di giocare sulla fisicita, piv che sulle parole, perché anche quella fa parte della nostra lingua.

La cosa piv difficile & insegnar loro a salutarsi allitaliana, col doppio bacio sulla guancia. Sono retficenti ma io insisto, le provoco,
gigioneggio e alla fine le persuado. Lo fanno senza perdere la faccia. Ritroverd quelle stesse facce, schierate e sor-ridenti, al mio
reading di Se domani fard bel tem-po, durante l'ultima serata della seftimana dedicata alla lingua italiana. Ad accompagnarmi,
musicisti classici che danno alle mie parole una connotazione completamente diversa. Poi, litaliano medio che & in me cerca il favore
del pubblico dicendo «i amo tutti» nella lingua locale. Pronuncio la frase con il tono sbagliato e il pubblico capisce: «Vorrei fare sesso
con tutti voin. La traduttrice, imbarazzata, interviene, mi corregge. Sorrido, ma non c'& dubbio che abbia perso la faccia.

L'ultimo giorno libero & dedicato alle imperdibili tappe di Hanoi: il tempio della letteratura, con le sue tartarughe di pietra da toccare
perché portano fortuna. Un drink allhotel Metropole, bianco e meraviglioso con la sua atmosfera coloniale da antica Francia. Di fianco
a me, Emmanuelle Beart sorseggia un t& con il suo compagno e dice alla cameriera che il massaggio & stato superbe. Pure lei &
superbe: peccato per le labbra rifatte, che rovinano un po” il grande quadro che lei ancora rappresenta.



Il regalo piv bello me lo fa Cesare, quando mi porta al tramonto sui Long Bien Bridge, il ponte
disegnato da Eiffel, che gli statunitensi hanno cercato di distruggere in quella che qui chiamano la
"querra americana’. E un ponte tagliato in mezzo dalla ferrovia, e percorso ai lati da ali di asfalto
destinate a motorini e biciclette. A bordo strada, le donne vendono frutta e verdura che hanno
raccolto nei campi. Sotto, tra la fuliggine, scorre il grande fiume Rosso che arriva dalla Cina. Su
quelle rive marroni, gli vomini fanno ginnastica, assumendo pose al limite della forza di gravita. A
volte gridano, per eliminare le energie negative e liberarsi dallo stress. Poi si immergono nell'acqua
per purificarsi, completamente nudi. Ci awviciniomo e loro mi invitano a fare altrettanto. Riesco solo a dire: «Tomorrow». Su quel cielo
bianco, che ora fende al rosa, appare un sopracciglio di luce. E la luna del Vietnam.

Chié

Il nostro viaggiatore Luca Bianchini, torinese, 39 anni, biografo ufficiale di Eros Ramazzotti (Eros: lo giuro, Mondadori) e autore dii best
seller (Ti seguo ogni nofte, Instant love) ha pubblicato i1 suo ultimo romanzo nel 2007 dopo aver frequentato i1 «mondo deri giovani
ricchi milanesiv per capire se € bella davvero, quella vita i, ha tratto le sue conclusioni (tuttaltro che banal)) in Se domani fara bel fempo
(Mondadori).
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