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Giới thiệu: Đây là bản dịch của bài phóng sự thứ hai của một loạt bài phóng sự viết từ Việt Nam 
mang tựa đề “Đi Việt Nam” của Federico Rampini, đặc phái viên thường trú của nhật báo Ý “La 
Repubblica” ở Bắc Kinh. 
 
 
Trúc Bạch, tre trắng, là tên của cái hồ đông vui nhất trong 11 cái hồ quanh thủ đô Hà Nội. Chung 
quanh hồ Trúc Bạch đầy cửa hàng ăn uống, khách du lịch nước ngoài cũng như từng đàn gia đình 
Việt Nam ra vô nườm nượp. Thiên hạ đến đây để đi thưởng ngoạn trên hồ bằng những chiếc thuyền 
đạp nước, để ăn kem dọc bờ hồ, để thả diều hay để viếng thăm chùa và đốt một nén hương. 
 
Đi dạo dọc bờ hồ người ta có thể chạm mặt với một cái tượng hơi là lạ, thoạt mới nhìn trông cứ như 
là tượng Đức Chúa bị đóng thánh giá. Thực ra đấy là tượng một người phi công đang nhảy dù ra 
khỏi máy bay. Đấy là tượng đài của Việt Nam nhằm ghi nhớ lại một sự kiện lịch sử của thời chiến 
tranh chống Mỹ, một sự kiện có liên quan trực tiếp đến tù binh Mỹ nổi tiếng nhất. John McCain, 
nay được 70 tuổi và là Thượng Nghị Sĩ của bang Arizona và rất có nhiều triển vọng sẽ trở thành 
Tổng Thống Mỹ trong nhiệm kỳ sắp tới (hiện nay là chính khách rât có khả năng sẽ được đảng 
Cộng Hoà đề cử ra tranh cử Tổng Thống Mỹ năm 2008). Hồi tháng 10 năm 1967, John McCain, lúc 
đó là phi công Mỹ trong các cuộc oanh tạc Hà Nội, lái chiếc oanh tạc cơ Skyhawk trong một phi vụ 
trên bầu trời Hà Nội. Máy bay của McCain bị một hoả tiển Sam chế tạo ở Liên-Xô bắn trúng, và rơi 
trên hồ Trúc Bạch. Quá đổi kinh hải nên McCain bị bất tỉnh và y cùng chiếc dù rơi trên mặt nước 
của hồ. Bất tỉnh mà lại rơi xuống nước thì đúng ra lúc đó coi như là McCain chắc chắn là bị chết 
chìm nếu không nhờ có một anh công nhân Việt Nam về hưu tên Mai Văn Ơn nhào kịp xuống hồ 
kéo McCain lên bờ. Lập tức McCain thành một miếng mồi béo bở  – bố của y chính là vị đô đốc chỉ 
huy toàn quyền của toàn thể hạm đội Mỹ có mặt ở Thái Bình Dương lúc đó (Đệ Thất hạm đội – Chú 
thích của người dịch) –  và ngay sau khi khám phá được tông tích của McCain vệ binh Việt Nam đã 
vội vàng cướp ngay cho mình cái công lao đã bắt-và-cứu mạng McCain: một dối trá nho nhỏ trong 
cả một chuổi dài của những bóp méo sự kiện còn đang bao phủ lịch sử của cuộc chiến. 
 
Ngay trong trung tâm thủ đô còn có một nơi nửa, ở đó ký ức của quá khứ trở nên mơ hồ như đi 
trong sương mù. Hồi đó Mỹ gán cho nó một cách mỉa mai cái tên “khách sạn Hilton”: đó là nhà tù 
của các tù binh Mỹ, là nơi mà chính McCain cũng bị giam 5 năm trời. Số mệnh bài trò oái âm cho 
cái tên mỉa mai đó: nhà tù nay thì đã bị triệt phá và thay vào đó là một khách sạn cao cấp thuộc 
hạng 5 sao, còn về phía nhà tù năm xưa thì nay người ta chỉ còn giử lại một chái và biến nó thành 
bảo tàng viện. Trong các xà lim người ta trưng bày những hình ảnh tư liệu về những hành động 
ngược đãi dã man mà thực dân Pháp đã đối đãi với những tù nhân chính trị Việt Nam trong suốt 
thời chiến tranh Đông Dương. Gần đó thì có những lời chú thích cho biết rằng ngược lại miền Bắc 
Việt Nam luôn luôn “đối xử nhân đạo” với các tù binh Mỹ, hằng ngày các tù binh nhận được tiêu 
chuẩn thực phẩm “còn cao hơn cả tiêu chuẩn bình thường của nhân dân chúng tôi (Việt Nam)”. Sự 
dối trá đã có lần làm giật nẩy Pete Peterson, Đại sứ đầu tiên của Mỹ (sau chiến tranh) do Bill 
Clinton cử sang Hà Nội năm 1997 khi hai nước bắt đầu tái lập quan hệ ngoại giao. 
 
Peterson cũng đã từng là “P.O.W” (Prisoner Of War – tù nhân chiến tranh), và trong xà lim của 
khách sạn Hilton y cũng đã từng bị đánh đập và đói khát vì tiêu chuẩn ăn uống chủ yếu chỉ là canh 
rau cỏ.  
 
Ngay cả McCain, trái với tiếng đồn đải như người hùng mà thiên hạ đã gán cho y, khi bị tra tấn 
McCain cũng đã phải khai ra rất nhiều thông tin, nhiều hơn mức độ mà quy chế nội bộ trong quân 



đội Mỹ cho phép được khai khi bị bắt làm tù binh. Đây là một trong những chi tiết mà các đối thủ 
chính trị của McCain ở Mỹ đã vội vàng tung ra khi y trở thành người khởi xướng đề nghị hoà giải 
với Việt Nam và đã khiến những phe nhóm cực đoan của “phong trào cựu chiến binh” thù ghét y. 
Thật đúng là vật đổi sao dời, những người Việt Nam khi xưa tra tấn McCain thì nay lại tung hô y và 
hy vọng có ngày thấy y ngồi chễm chệ trong Nhà Trắng, còn ở Mỹ thì ngược lại cánh hữu không 
mấy gì tin vào McCain. 
 
Ở Việt Nam, công việc nhìn lại lịch sử chẳng phải là điều gấp gáp cho lắm. Tôi có dịp đi thăm 
viếng khu vực huyền thoại nổi tiếng địa đạo Củ Chi nằm cách thành phố Hồ Chí Minh 70 cây số về 
phía Bắc, một kỳ công của tài khéo léo của Việt Cộng: một mạng lưới địa đạo với 200 cây số đường 
hầm chật hẹp dưới lòng đất, có nơi có đến 3 tầng hầm, dùng làm kho vũ khi, núp quân, nơi ăn nghĩ, 
nhà bếp, với những lối ra vào hướng về phía sông (sông Sài Gòn) được ngụy trang cực kỳ khéo léo, 
và khiến trong nhiều năm địch thủ truy lùng mấy cũng không khám phá ra được. Hôm nay, ở địa 
đạo Củ Chi này người ta chỉ bắt gặp toàn là du khách Mỹ, một vài người Pháp và từng đoàn du 
khách Nhật. Chẳng thấy có người Việt Nam nào quan tâm đi thăm chổ này. 
 
Đi thăm “viện bảo tàng tố cáo tội ác chiến tranh” ở Sài Gòn cũng thấy gần như hầu hết toàn là 
người nước ngoài, ở đấy du khách phương Tây có dịp đắm mình trong ký ức của thời thập niên 60. 
Nơi đây trưng bài đủ tất cả các hình ảnh nổi tiếng ghi lại sự hung bạo tàn khốc của một cuộc chiến 
đã đánh dấu những thử thách chính trị đầu tiên của cả một thế hệ, đã để lại dấu ấn cho phong trào 
đấu tranh 68, và vĩnh viễn nằm trong sổ hình lưu niệm của cả cánh tả trên thế giới. Nhưng nơi đây 
cũng là bằng chứng hiển nhiên để cho thấy rằng cuộc chiến tranh vừa qua chỉ mới được trưng bày 
từ một phía: để xây dựng viện bảo tàng về tội ác chiến tranh, chính phủ (Việt Nam) đã vơ vét hết tất 
cả các thư khố hình ảnh của các tạp chí Time-Life, trưng bày tất cả những bức ảnh nổi tiếng nhất 
của các nhiếp ảnh viên chiến trường phương Tây, một loại sưu tập các giải Pulitzer, chứng nhân của 
thời oanh liệt nhất của làng báo Mỹ (Tướng William Westmoreland, đã từng là Tổng Tư lệnh quân 
đội Mỹ ở miền Nam Việt Nam, đã phải tuyên bố rằng: “Mỹ đã không thua trận trên chiến trường, 
mà là thua trận trên các cột báo của New York Times”). Đây chỉ là một ký ức què quặc (không toàn 
vẹn) và một chiều; chẳng thấy có gì nói về những người lính miền Bắc Việt Nam. Có hình của tạp 
chí Life về vụ thảm sát ở Mỹ Lai – 500 phụ nữ và trẻ em bị lính Mỹ giết –  nhưng chẳng thấy dấu 
tích gì về những cuộc thảm sát và hố chôn tập thể của 3 ngàn thường dân Việt Nam mà tướng Giáp 
đã hạ lệnh thi hành ở Huế hồi Tết Mậu Thân 1968. 
 
Dĩ nhiên ở đời thì lịch sử là do người chiến thắng viết lên, nhưng trong trường hợp của Hà Nội, việc 
lãng quên những trang sử đen tối nhất cũng có nghĩa là còn che dấu những vết thương của đất nước. 
Chỉ cần nhìn người hướng dẫn viên du lịch dắt tôi đi thăm địa đạo Củ Chi, khi anh ta dẫn tôi vào 
xem những nơi chứa đầy ký ức là có thể minh chứng được điều nói trên. Dù là được sinh đẻ sau 
chiến tranh và chắc chắn là được giáo dục đúng bài bản về lòng yêu nước của chế độ, nhưng là 
người Sài Gòn cho nên anh ta luôn mồm gọi một cách rất tự nhiên “Chiến thắng của miền Bắc”, 
“quân đội miền Bắc tiến vào Sài Gòn”. Chẳng bao giờ nghe anh ta dùng từ vựng “thống nhất” là 
một tín điều ở thời Chủ tịch Hồ Chí Minh.  
 
Bác Hồ mất năm 1969 và không nhìn tận mắt được kết thúc của cuộc chiến. Tinh thần đoàn kết dân 
tộc đất nước đã bị thế hệ thứ hai của những nhà lãnh đạo cộng sản Hà Nội phản bội vì không đủ khả 
năng vượt qua những hiềm khích đố kỵ cổ xưa: từ hơn 3 ngàn năm miền Bắc Việt Nam sống theo 
khuôn mẫu Khổng giáo và chịu ảnh hưởng của Trung Quốc,  miền Nam thì ngược lại thấm nhuần 
đạo lý của Phật Giáo nhiều hơn và chịu ảnh hưởng của một nền văn minh thoát thai từ Ấn Độ (1). 
Dưới thời Pháp thuộc, Việt Nam đã bị chia ra thành 3 vùng: Tonchino, Annam và Cochincina và 
việc phân chia 3 vùng không phải chỉ đơn thuần là một sự phân chia giả tạo của thực dân. Sự hoà 
đồng giửa các bộ phận chưa bao giờ thực sự dễ dàng cả. Tướng Giáp đã hạ lệnh thủ tiêu hàng ngàn 
đồng chí yêu nước không cộng sản trong những đợt thanh trừng ở hậu cứ. 



 
Ngay sau khi Sài Gòn vừa được tiếp quản, thì Việt Cộng – những người kháng chiến cộng sản ở 
miền Nam –  đã nhanh chóng bị gạt qua một bên và tất cả quyền hành đều vào tay cán bộ miền Bắc. 
400 ngàn dân miền Nam đã bị quy tội cộng tác với Mỹ và đã bị đẩy đi vào các tại học tập cải tạo, 2 
triệu người bị bắt đi về nông thôn, 1 triệu thuyền nhân vượt biên chạy trốn ra ngoài.  
 
Với giọng hài hước đắng cay, một số trí thức bất đồng chính kiến với Chính phủ đã lên án Hà Nội 
đã hoà giải hoà hợp với Mỹ trước khi hoà giải hoà hợp với chính người dân miền Nam. 
 
Sau khi chiến tranh chấm dứt, trong quyển “Nhật ký của một Việt Cộng”, Trương Như Thăng đã 
viết: “Những người tiếp nối Bác Hồ đã phản bội lại tinh thần hoà giải hoà hợp. Tất cả những hy 
sinh, kể cả mạng sống, của nhiều người để làm ra một thế hệ mới, hôm nay đều đã biến thành tro 
bụi và bị vất vào một xó”. 
 
(còn tiếp) 
 
Dịch từ bài “La guerra della memoria – il Vietnam riscrive la storia” của đặc phái viên thường trú 
nhật báo La Repubblica ở Bắc Kinh– Nhật báo La Repubblica – 03/09/2006 
 
 
 
(1) 
Nói rõ hơn thì khu đất của ba nước Campuchia, Lào và Việt Nam là nơi “hội tụ” của hai nền văn 
minh Trung Quốc và Ấn Độ. Chữ Indochina (Đông Dương) là thoát thai từ hai chữ India và China. 
Lịch sử xoay vòng, ngày nay các nhà nghiên cứu kinh tế thế giới lại chế ra từ “Chindia” để ám chỉ 
một mô hình phát triển kinh tế mới bao gồm Trung Quốc và Ấn Độ 
( http://en.wikipedia.org/wiki/Chindia ).  
Kinh tế thực dân xưa thì gọi Indochina, kinh tế toàn cầu hôm nay thì gọi Chindia. Hai cái xứ khổng 
lồ này lúc nào cũng có “giao điểm” với nhau   – Chú thích thêm của người dịch. 


