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L'aeroporto di Tan Son Nhat, un’ora da Saigon, era semidistrutto e deserto. Il Caravelle dell’Air France ¢ atterrato
regolarmente in mezzo ai fiocchi bianchi dei colpi di artiglieria che si vedevano dal basso. Il Caravelle ha una sua
scaletta, dunque per sbarcare non c’era bisogno di servizi di terra. Non c’erano servizi di terra. Si sentiva sparare
vicino, con i bassi martellanti della artiglieria pit lontano, e non c’era nessuno. Noi sette passeggeri del Caravelle,
giunti a Saigon per caso nel giorno della offensiva del Tet, (i guerriglieri vietcong, in quella festa vietnamita di
Capodanno, hanno improvvisamente attaccato la capitale “americana” apparentemente inespugnabile, del Vietnam
del Sud) abbiamo cominciato a camminare verso I'edificio dell’aeroporto senza sapere se correvamo il rischio di
attraversare qualche linea di fuoco. Lungo il percorso c’erano postazioni di mitragliatrici (sacchetti di sabbia, armi
intatte e abbandonate). L’aeroporto, due edifici in cemento, era in parte bruciato, bruciati i banconi, le sedie, un
tetto forse sfondato da un colpo di mortaio. E non c’era nessuno. Ricordo che la nostra piccola fila ha seguito la
striscia gialla delle indicazioni in inglese (“dogana”, “passaporti”) benché mancassero sia i punti di controllo (banchi
o sportelli) che le persone.

Gli altri passeggeri erano tutti vietnamiti e, non so come, sono scomparsi subito. Sul piazzale finivano di bruciare i
resti di due piccoli autobus. Assurdamente, c’era un taxi in attesa. Aveva il parabrezza forato da un proiettile
esattamente al posto dell'autista. Ma I'autista era seduto al volante come in un qualunque giorno, in qualunque
aeroporto del mondo. Ho filmato quel parabrezza per tutta la parte iniziale d un documentario (Tv 7, che allora
dirigevo, con Fabiani alla testa del telegiornale) perché mi sembrava il simbolo di quel giorno incredibile di cui non
sapevo ancora (e neppure il resto del mondo sapeva) niente.

Dall'interno dell’auto le scheggiature del parabrezza deformavano e quasi impedivano di vedere la strada. Ma
all'autista non importava. Ha cominciato a guidare a forte velocitasu una striscia di strada piena di buchi neri di
esplosioni e di auto bruciate, fino a fermarsi di fronte all’hotel Caravelle. L’hotel - come un fortino - era circondato
da soldati australiani dietro un muro di sacchetti di sabbia. Dall'altra parte della piazza si vedevano correre figure
piccole e scure, si sentivano grida, colpi sparati a brevi raffiche, il ripetersi di ordini o slogan.

L'autista, dopo aver incassato i suoi cento dollari di “salario della paura”, mi ha dato l'unico consiglio utile:
sventolare un fazzoletto bianco. Un ufficiale australiano ha fatto un cenno ai suoi uomini, che mi hanno indicato un
passaggio. Dentro c’era un albergo normale, col portiere in divisa, le persone pronte ad assisterti, e una trentina di
giornalisti, quasi tutti americani, intenti a scambiarsi birre e notizie.

Anche la camera era normale, in ordine, quasi elegante, una volta passato il punto di guardia di una mitragliatrice
piazzata, chissaperché, proprio di fronte alllascensore. Unica raccomandazione: non accostarsi mai alla finestra.
Infatti non c’erano vetri e le schegge erano state ripulite con cura.

Ero entrato, senza saperlo, senza poterlo prevedere, sulla scena di un dramma che si stava appena compiendo: la
guerra del Vietnam, che gli americani non potevano perdere, perché erano troppo potenti. La guerra del Vietham
che gli americani non potevano vincere perché la democrazia americana non avrebbe potuto sopportare la quantita
di sangue e di distruzione che sarebbe stato indispensabile usare. Quello stesso anno, alcuni mesi piu tardi, una
intera massa di giovani americani si é rivoltata contro la guerra per le strade di Chicago, durante i giorni drammatici
della Convenzione democratica. Erano passate poche settimane dall’uccisione di Robert Kennedy candidato
democratico che voleva interrompere immediatamente la tremenda vicenda del Vietham.

Il candidato repubblicano Barry Goldwater aveva appena detto, per enunciare il solo possibile programma di
vittoria militare: «Li bombarderemo fino a ridurli all’'etadella pietra». Con quella frase aveva stabilito - allo stesso
tempo - il culmine e il limite della potenza americana. Puo tutto. Ma deve?

La guerra nel Vietnam aveva alle spalle un grande Paese demaocratico. Giovani democratici, come il tenente John
Kerry, tre volte decorato con il “Purple Heart” ('equivalente americano della medaglia d’oro al valore militare
italiano), diventano lkader del movimento per la pace. Masse di giovani universitari che stavano per essere
arruolati bruciano le cartoline precetto. Ai loro padri, che vanno la mattina al lavoro in lunghe carovane di veicoli
sulle autostrade, viene detto di accendere i fari se intendono dichiararsi contro la guerra. In pochi giorni le Tv
americane, invece di mostrare le ondate di traffico, mandano in onda una immensa manifestazione di pace: i figli
nelle piazze cantano I'inno di Martin Luther King “We shall Overcome” e “Imagine” di John Lennon. E i padri vanno
al lavoro con i fari accesi per dire no alla guerra.

Era una guerra di popolo, perché c’era la coscrizione militare obbligatoria (a quella guerra si & sottratto, con l'aiuto
del padre, grande sostenitore della guerra, il govane imboscato George W. Bush, attuale presidente degli Usa).
Era una guerra di popolo perché i giornalisti erano presenti ovunque, e hanno cominciato prestissimo a ribellarsi ai
comunicati dei comandi militari testimoniando, invece, quello che vedevano ogni giorno. Vedevano cio che diceva il
senatore Barry Goldwater, non con crudeltama con realismo: «Si pud vincere, ma a patto di distruggere fino alla
fine». O, come il senatore repubblicano diceva, con espressione colorita e drammatica, «fino all’etadella pietra».
Poco piu tardi un presidente repubblicano, Richard Nixon, assistito da un consigliere per la Sicurezza come Henry
Kissinger, ha cominciato a trattare la pace con il nemico dichiarato, fino a un momento prima, il piu grande pericolo
del mondo libero. Nixon e Kissinger avevano visto il vero pericolo: scaraventare in un’area fuori controllo I'immensa
potenza americana, e mettere sotto gli occhi del mondo un risultato di distruzione e di morte cosi spaventoso che
nessuna democrazia avrebbe potuto tollerarlo.

Distruzione e morte senza fine, infatti, non sono stati tollerati dalla democrazia americana. Tra il 1972 e il 1975,
persino in condizioni drasticamente negative dal punto di vista dellimmagine, la democrazia americana ha



accettato non di perdere la guerra, ma di uscire dalla guerra. Perché quella guerra sarebbe diventata distruzione
senza limiti e avrebbe stroncato I'autoritamorale degli Stati Uniti sul mondo.

Era cid che John Kerry, candidato presidenziale del Partito democratico, e cioé del partito di John e di Robert
Kennedy avrebbe voluto per I'’America di oggi e per il tragico coinvolgimento nella guerra in Iraq. E cio che unisce il
ricordo di ieri alla paura di oggi. Solo chi ama I’America, come hanno testimoniato John Kerry e metadegli elettori
americani soltanto pochi mesi fa, desidera, chiede, spera, dentro e fuori i confini di quello straordinario Paese, il
ritorno alla pace e alla guida esemplare del mondo libero, della pit grande democrazia. Il problema, come allora,
non & di vincere o perdere (come continua a credere, purtroppo, il segretario americano alla Difesa Donald
Rumsfeld) ma di uscire dalla guerra per riprendere il titolo e I'autoritadi potenza morale del mondo.



