
SAIGON, il volo del ritorno. 
 
Oggi a Ho Chi Minh il primo Boeing della United Airlines da San Francisco. Nel 1975 decollò il Pan Am 747 
carico di profughi.  Trent’anni dopo la grande fuga, collegamento diretto Usa-Vietnam. 
 
LA STORIA che finì con un Boeing, con un Boeing ricomincia.  
Gli aerei di quella corporation che ararono l'Indocina con le loro bombe, che trasportarono milioni di giovani 
americani attraverso il Pacifico, che chiusero nell'ultimo, ignominioso esodo quindici anni di tragedie, tornano 

per la prima volta a volare sul Vietnam con i colori americani, in 
pace.  
Poco meno di trent'anni, una generazione, passano tra l'ultimo 
Boeing, il 747 della PanAm che il 24 aprile 1975 staccò il carrello 
dall'aeroporto di Saigon sovraccarico di profughi, e il primo Boeing, 
sempre un 747 con i colori della United Airlines che oggi, giovedì 9 
dicembre, partirà da San Francisco per tornare nella stessa città 
che ha cambiato nome, Ho Chi Minh.  
Questo sarà carico di turisti, di commercianti e dei figli di coloro che 
fuggirono con i panni che avevano indosso e una borsa a testa, al 
massimo. Dai "Boat people" ai "Boeing people", un altro capitolo di 
scelleratezze scritte dalle guerre ideologiche è stato chiuso e quello 
nuovo non potrà essere peggiore. 
E' giusto che sia un aereo della Boeing a ricucire quello che sembrò 
irrimediabilmente strappato dai 58 mila caduti americani e dai due 
milioni di morti vietnamiti. Se mai ci fu un conflitto segnato e 
simboleggiato da aerei, quello fu la guerra dei quindici anni in 
Indocina, tra cacciabombardieri Phantom F4, elicotteri Huey, 
battere di pale nell'ultima fuga dell'ambasciatore da Saigon, ma 
soprattutto B-52 fabbricati in Kansas dalla Boeing.  

Nulla come la scossa sismica provocata dalle bombe da una tonnellata ciascuna sganciate a grappoli dai 
"Buff" come li chiamavano i loro piloti, i "Big Ugly Fat Fucker", il grande, grasso, brutto fottuto, resta nella 
memoria di chi l'abbia sentita anche a chilometri di distanza.  
Attorno ai Boeing B52, a quelli abbattuti e ai crateri ancora visibili aperti nella terra soffice del Mekong, alle 
tane scavate per sopravvivere, ai sandali fatti con la gomma delle ruote recuperate, è nato il mito della 
resistenza vietnamita. I bambini vendono ai turisti modelli di aeroplani americani fabbricati con l'alluminio 
delle lattine di Coca e di Pepsi. 
Ma il rombo che oggi gli abitanti di quella Ho Chi Minh che tutti gli abitanti chiamano Saigon (il nome è stato 
lasciato al quartiere centrale, per salvare la faccia al Partito Comunista, unico e padrone) è il ronzio 
seducente del milione e trecentomila vietnamiti di nascita o di origine che vivono negli Stati Uniti, 
principalmente in California e potrebbero riempire i jumbo jet della United, linea aerea in amministrazione 
controllata per insolvenza, nel nuovo tragitto San Francisco-Saigon, scalo a Hong Kong. A quella stessa, 
importante comunità vietnamita negli Stati Uniti, che conta anche senza avere il potere di ricatto politico dei 
cubani di Miami, i dirigenti del regime di Hanoi guardano per stimolare le relazioni commerciali, investire, 
visitare, ricostruire, anche viaggiando, quel tessuto di rapporti familiari che la politica, l'ideologia, la guerra e 
poi la catastrofe umana degli anni 70 e dei 400 mila profughi usciti in mare allo sbaraglio, avevano distrutto. 
Dopo anni di ostinazione purista e quindi di dirigismo economico, naufragati nella grande crisi finanziaria 
asiatica degli anni  Novanta, ora il Partito sembra di nuovo orientato verso una formula cinese, di liberismo 
sostanziale, dietro la severa vernice leninista. E il trattato aereo fra Washington e Hanoi firmato lo scorso 
anno, che ha partorito il primo  collegamento diretto Usa-Vietnam di oggi, è una delle prove, come lo è l'ordine 
per dieci nuovi Airbus 321, firmato ieri. Grazie alla Boeing e alla United, dunque, la "sindrome del  Vietnam" è 
superata davvero, in Vietnam.  
Rispetto del dissenso, pluralismo politico, libere elezioni, esportazione della democrazia non sembrano essere 
un problema né sollevare obbiezioni, laddove la cenere di altre avventure militari è spenta e fredda. Non ci 
furono proteste quando i due governi riaprirono i rapporti diplomatici, mossi da quel realismo pragmatico che 
accetta le rispettive diversità senza voler imporre i propri modelli.  Il  primo  ambasciatore americano fu un 
reduce, un ex combattente. Non si agitarono neppure i pochi e ormai invecchiati veterani che ancora 
accusano Hanoi di nascondere i resti di soldati caduti per ricattare Washington, un'accusa che ormai ha 
ancora senso soltanto per le famiglie di chi non si rassegna a non sapere dove è sepolto un marito o un 
padre. 
E non si è offeso neppure il signor Topping, Al Topping, che fu l'ultimo caposcalo della Pan Am in quel 1975 
quando dovette, racconta lui, adottare, legalmente e formalmente, in un giorno di tourbillion burocratico e di 



ricche mance, tutti i 300 impiegati della compagnia a Saigon per portarli in salvo sull'ultimo Boeing, 
sospettando che i Nordvietnamiti ormai padroni della città li avrebbero giustiziati  o  deportati  come 
collaborazionisti".  
Il 747 organizzato da Topping aveva 375 posti. Decollò cori 463 persone a bordo, in piedi, sdraiate, 
ammucchiate l'una sulle ginocchia dell'altro, rischiando dì non farcela, di cadere come precipitarono altri jet 
sovraccarichi o di essere abbattuto, come il capo scalo temeva, dai mitraglieri dei vincitori comunisti. Si portò 
via il dolore di non aver potuto caricare quelle migliaia di " bui doi", di "polvere di vita", terriccio, come sono 
chiamati con disprezzo in vietnamita i figli illegittimi lasciati dagli americani e che hanno aspettato 30 anni 
per rivedere un pezzo della loro mezza anima americana tornare nel luogo dal quale l'America scappò. Chissà 
che proprio un Boeing non gli riporti un giorno quel padre che un altro Boeing si portò via. 
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